今回もまたレコード店の話をしよう。
カリフォルニアというと、誰でもサンフランシスコやロサンゼルスが思い浮かべるだろう。しかしサンフランシスコから車でほんの2時間ほど北に行ったところに、実は忘れられた面白いエリアがある。およそ2800キロ平方メートルのサクラメントデルタと呼ばれる沼地だ。40年ほど前はその沼地と周りには村や町があり、人もたくさん住む賑やかなエリアだった。しかし住人達は少しずつ大きな町の方に移動していき、今ではほとんど寂れて死んでいる。第二次世界大戦の前まではたくさんの移民した日本人や中国人もいたが、その中の日本人は捕虜となり、戦争が終わっても帰ってこなかった。そして小さな村はもう立ち直ることなく、ゴーストタウンになったのだ。しかし木造の建物が多かった川沿いのロックという村はその風景が珍しいので観光地となった。大きなストックトンという町は破産し、廃墟となっている。そこはゴールドラッシュの時代の19世紀にはカリフォルニアで3番目の大きな町だった・最近では大都市のデトロイトが破産したことが記憶に新しい。
あれは80年代のこと、たまたまストックトンを通りかかることがあり、僕は寂れたダウンタウンに昔ながらの店を探しにいった。実はレコード屋を探していたわけではない。アンティークショップでも、古いカフェでもよかった。ストックトンのダウンタウンはほとんど閉鎖したビルだらけだったが、車で町をドライブしていると、廃墟の中にまだ看板を出している店が2軒あった。ひとつは床屋、まだあのクルクル回る赤と青と白の看板がのんびり回っていた。もう一軒は「Freitas Music」と看板に書かれたレコード屋。営業している気配はなかったが、よく見ると、店の窓にはレコードのチャートの紙が貼ってあった。レトロなドアを開けると驚くような世界が広がっていた。まるで1960年代に戻った感じだ。棚はすべて木でできていて、その中にはLP盤とドーナツ盤が詰め込まれていた。CDも少しはあったがたいした数はなく、代わりにカセットがたくさん積まれていた。壁には木のハシゴがよりかかっていた。店員のオジサンさんはニコニコしながら「ハイ、ハウ・アー・ユー？」と言ってきた。店は営業中だった。彼はどうやらオーナーのネス・フレイタスさんのようだ。